[Mỹ] E.B. White viết

Tôn Trọng Húc dịch

Tháng 5 năm 1927, tôi mua một cuốn "Walden" phiên bản kinh điển thế giới, giá hình như là chín hào, tôi nhét nó vào túi để tiện đọc. Kể từ đó, đi đâu tôi cũng mang theo nó, trên xe hơi, trên xe buýt, trên tàu thủy, bởi vì nó là câu chuyện trinh thám thú vị nhất mà tôi từng sở hữu. Nhưng việc đọc lại một cuốn sách có một mối nguy hiểm, chính xác mà nói, việc cứ đọc đi đọc lại một cuốn sách theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa, rắc rối mang lại là bạn bắt đầu thuộc lòng một vài câu văn. Tôi đối với "Walden" chính là như vậy. Gần đây tôi phát hiện ra khi người khác hỏi tôi một câu hỏi đơn giản, tôi lại trả lời bằng một câu trích dẫn trực tiếp từ trong sách.

Ví dụ như vào giờ ăn trưa, tôi bước vào một nhà hàng, người phục vụ trưởng với vẻ mặt trách móc bước tới.

"Chỉ có mình ông thôi sao?" anh ta hỏi.

"Phần lớn thời gian, tôi cảm thấy sự cô độc có ích cho sức khỏe," tôi trả lời, "Có bạn đồng hành, dù là người bạn tốt nhất, chẳng bao lâu cũng sẽ thấy chán chường, kết cục thật tệ hại. Tôi yêu sự cô độc." Nói xong, tôi đắc ý trừng mắt nhìn người phục vụ, giật phắt chiếc khăn ăn trên đĩa.

Hoặc là khi tôi đang đi trên phố, gặp một người quen – người này tôi đã lâu không gặp, dù vĩnh viễn không gặp lại anh ta nữa, tôi cũng chẳng thấy sao.

"Anh đã đi đâu suốt bấy lâu nay?" anh ta chất vấn.

"Nếu một người không theo kịp bạn đồng hành của mình," tôi cãi lại, "thì có lẽ là do anh ta đang lắng nghe một tiếng trống khác."

Thực tế, tôi nghĩ mình hoàn toàn không nói như vậy, nhưng thường cảm thấy như thể mình đang nói vậy. Tôi ngày càng thấy khó mà phân biệt rõ ràng giữa những gì tôi đang nói và những gì có khả năng thốt ra. Có lẽ phải tùy thuộc vào thời điểm chăng. Dù thế nào đi nữa, trong những câu hỏi bình thường nhất ném về phía tôi hiện nay, số câu mà Henry David Thoreau có thể trả lời được nhiều đến kinh ngạc. Trong tất cả các tình huống thông thường, ông ấy chính là một liều thuốc vạn năng.

Tôi bước vào một căn phòng.

"Ông ngồi xuống được không ạ?" bà chủ nhà hỏi, đồng thời ra hiệu về phía một chỗ trống.

"Tôi thà ngồi trên một quả bí ngô, để một mình tôi chiếm hữu lấy nó," tôi trả lời, trong khi mệt mỏi và bất lực nhận lấy chiếc đệm nhung.

"Ông muốn uống chút gì không?" bà ấy lại hỏi.

"Thôi hãy để tôi uống một ngụm không khí tinh khiết của buổi bình minh đi," tôi ậm ừ nói, "Nếu mọi người không muốn uống dòng suối này tại cội nguồn mỗi ngày, thì, chà, chúng ta phải đóng chai chúng; đặt trong cửa tiệm, bán cho những kẻ trên đời đã mất đi phiếu đặt trước bình minh." Nói xong tôi đổ ập xuống đệm, chờ đợi được phục vụ thứ rượu mạnh màu hổ phách trong vắt cùng với quả ô liu còn sót lại.

"Có biết cuốn sách nào hay không?" trong bữa ăn, người bạn đồng hành hỏi tôi. Tôi chậm rãi quay đầu, chiếc cổ áo cứng và thô ráp làm xước cằm tôi, ánh mắt tôi sâu thẳm như màn đêm. Tôi ghé sát môi vào tai cô ấy.

"Ấn phẩm thì nhiều," tôi thâm trầm nói nhỏ, "nhưng những thứ được in ra mà đáng giá thì rất ít. Chúng ta đang đứng trước nguy cơ quên đi một loại ngôn ngữ khác, đó là ngôn ngữ mà mọi sự vật đều được nói thẳng ra mà không cần ẩn dụ, bản thân nó vừa phong phú, lại vừa tiêu chuẩn."

Hoặc là khi tôi ở nhà, có lẽ đã chuẩn bị sẵn sàng để cùng vợ đi dự tiệc tối.

"Tối nay ngoài trời thế nào?" cô ấy hỏi, đồng thời lo lắng liếc nhìn đôi ủng cao su trong góc tủ.

"Đó là một buổi tối dễ chịu," tôi nghe thấy tiếng mình nói, "Toàn thân chỉ có một cảm giác, mỗi lỗ chân lông đều thấm đẫm niềm vui."

Sáng hôm sau, nhìn thấy bộ vest của tôi nhăn nhúm vứt trên chiếc ghế cạnh giường, cô ấy sẽ hỏi: "Anh có món gì cần mang đi ủi không?"

"Không, em yêu," tôi trả lời, "Quần áo của chúng ta, ngày qua ngày đồng hóa với chúng ta, in dấu tính cách của người mặc. Nếu em có việc gì cần làm, hãy thử mặc bộ quần áo cũ xem sao." (Tôi vui mừng mà nói rằng vợ tôi không còn để tâm đến Henry David Thoreau nữa, chỉ gọi điện cho người ủi đồ đến mà thôi.)

Tình huống kiểu này nhiều vô kể, câu trả lời thì vô tận. Tôi nhớ có một lần tôi cãi lại gay gắt và táo bạo nhất, hôm đó có mấy cô gái ngốc nghếch, cười khúc khích đến nhà chúng tôi, bắt đầu trở nên hưng phấn.

"Nơi này thật đẹp làm sao!" họ hét lên.

"Ngược lại thì có," tôi không khách khí nói, "Tôi thỉnh thoảng mơ về một ngôi nhà lớn hơn có thể chứa được nhiều người, sừng sững trong thời đại hoàng kim thần thoại, vật liệu bền bỉ lâu dài, trên mái nhà cũng chẳng có những trang trí hoa mỹ, nhưng nó chỉ bao gồm một căn phòng, một đại sảnh rộng rãi, giản dị, thiết thực và mang phong vị nguyên thủy, không trần nhà không vữa, chỉ có những xà gỗ và dầm nhà trơ trụi, chống đỡ bầu trời thấp hơn trên đỉnh đầu, — nhưng đủ để chống chọi với mưa tuyết, ở đó, sau khi bạn bước vào cửa và cúi chào một vị thần nông nằm sấp cổ đại, bạn thấy cột trụ giàn giáo và cột kép đang đón nhận lời chào của bạn; một căn phòng trống rỗng, bạn phải gắn ngọn đuốc lên đỉnh một cây sào dài mới có thể nhìn thấy mái nhà... Ngôi nhà này, giống như một cái tổ chim, bên trong công khai và rõ ràng."

Mấy cô gái đó lập tức bình tĩnh lại, trong suốt thời gian còn lại làm khách, họ yên lặng và ngoan ngoãn. Nhưng tôi không biết — e rằng sau này tôi sẽ phải đặt cuốn "Walden" sang một bên, mua cuốn sách khác mang theo bên người. Hoặc có lẽ mua một bộ đồ chơi xếp hình, một người dù có chơi xếp hình lâu đến đâu, cũng sẽ chẳng nhớ ra điều gì cả.

(Chú thích: Những câu nói của "tôi" trong bài phần lớn lấy từ cuốn "Walden" của Henry David Thoreau, sử dụng bản dịch của ông Từ Trì, có chỉnh sửa đôi chút.)